Слово

Священное уменье говорить.
Произносить слова и строить фразу.
Как просто это: стоит рот открыть,
И чудо слова возникает сразу.
Как ты проста, осмысленная речь!
Приставка. Окончание. Основа.
Вождь длань простер вперед:
Дано людей в огонь — он знает слово!
И, принятое в множество голов,
Оно свое вершит упрямо дело.
Я знаю: люди состоят из слов,
Которые им внутрь вошли,
И слово движет. И земля горит!
И в небо вилы вздеты! Тьма багрова.
Могильный холм учеными разбит:
Сосуд. Потерли. И сверкнуло слово.
И стало жить. Его нельзя назад.
Не воробей! Пошло гулять по свету!
А есть слова — по ним глаза скользят.
Стручки пустые. В них горошин нету.
1961

Евгений Винокуров