Над философским словарём

Когда луна
Встаёт над морем,
Покачивая головой,
Вселенная, о чем мы спорим?
Я вслушиваюсь в голос твой.

Всегда изменчивая, вечно
Горящая в ином огне:
- Я безгранична, но конечна! -
С угрозою твердишь ты мне.

Но всё же знаю я отлично:
Раскинутая надо мной,
Конечна ты, но безгранична,
И в этом смысл совсем иной.

...Луна плыла, волна дробилась,
И под приморским фонарём
Вселенная со мной склонилась
Над философским словарём.
1962

Леонид Мартынов