Мы под озимые пахали.
Мне тракторист вручал штурвал
и сразу, как на сеновале,
в кабине рядом засыпал.
Во сне покашливая сухо,
зарывшись в ватник с головой,
он слушал все-таки вполуха
надсадный двигателя вой.
И мучили его кошмары —
не пожелаю и врагу,—
что трактор наш,
больной и старый,
всё, скажет,—
больше не могу.
И под капотом хрустнет звонко,
и молча глянем на беду —
на сломанную шестеренку,
а где запчасть возьмешь в страду!
Но бодро строили мы планы
на том, что все же хватит сил
и совести у ветерана,—
недаром честно век служил!
И он старался, молодчина,
с одышкой, но за кругом круг
шел по назначенному клину
действительно железный друг!

Аркадий Каныкин