Хлеб пошел...

И хлеб пошел...
Золотой струей,
тяжелой, словно металл,
в бункер вливался,
степной зарей
празднично полыхал.
Плотный, как сноп,
подсохший валок
медленно наплывал.
Машины мчатся
с поля на ток
и снова — в поле.
Аврал.
Не зря говорится,
что день в страду
кормит год.
Поспешай!
Чем отблагодарить борозду
за такой урожай!
Медленно наплывал валок.
Весь день,
хоть криком кричи,
штурвальный мостик —
банный полок,
свирепый ледник — в ночи.
Ковбойку пот,
что твоя кислота,
в лохмотья разъел,
хоть брось.
Жалит и жжет —
прямо беда! —
мошка, шелуха и ость.
Медленно наплывал валок.
В жару дороже воды —
не сна, забытья короткий глоток —
и снова в пекло страды.
Над степью плотный запах зерна,
соломы, пыльной земли.
Степь словно собою изумлена:
ее в работу впрягли!
Все выше росли на току холмы -
брала веселая жуть:
неужто их насыпали мы,
мы, а не кто-нибудь!
Ревниво искали в сводках друзей:
«Ишь, черти, ушли вперед!»
И снова —
квадраты гигантских полей,
и снова —
«В срок — обмолот!»

Аркадий Каныкин