ИМЕНА

Да какой же ты русский,
раз не любишь стихи?!
Тебе люди — гнилушки,
а они — светляки.
Да какой же ты узкий,
если сердцем не брат
каждой песне нерусской,
где глаголы болят...
Неужели с пеленок
не бывал ты влюблен
в родословный рифмовник
отчеств после имен?
Словно вздох миллионный
повенчал имена:
Марья Илларионовна,
Злата Юрьевна.
Ты, робея, окликнешь
из имен времена,
словно вызовешь Китеж
из глубин Ильменя.
Словно горе с надеждой
позовет из окна,
колокольно - нездешне:
Ольга Игоревна.
Эти святцы - поэмы
вслух слагала родня,
словно жемчуг семейный
завещав в имена.
Что за музыка стона
отразила судьбу
и семью, и историю
вывозить на горбу?
Словно в анестезии
от хрустального сна
имя — Анастасия
Константиновна...
1979

Андрей Вознесенский